今夜は耐え難く蒸し暑い。

小学生の頃、理屈っぽい同級生が
「夏と冬なら冬が良いに決まっている。寒ければ毛皮を着込めば良いが、
 どんなに暑くても我々は皮を脱ぐことはできないではないか」
と主張していたことを思い出す。
関谷くん、あんた意外と良い事言ってたよ。
ああ、皮膚を脱ぎたい。それで、この夜が涼しく過ごせるものならば。

部屋には、いつのまにか見覚えのないリモコンが置かれている。
「運転/停止」と書かれたボタンをあちこちに向けてかざしてみるが、
何かが運転する気配も、停止する気配もなく、
よどんだ空気が部屋を巡り続けるだけだ。

  水だけで過ごす一夏 問ひかけには「いいえ」もしくは「さあ」で答へて

CLOSE