あなたは以前
「夏と結婚してもいい」
と言っていたけれど、私は、もしも一生連れ添うのならば断然秋が良いです。
秋になると、なんだか気持ちが明るくなって、
むくむくと遊びたくなってくるんです（夏の間もずっと遊んでいたけどね）。

プラス、マイナスといえば、幼稚園の頃は電池に書かれてある
「＋と−を正しく入れないと、破裂の危険があります」
という表示をとても恐れていました。
二十年前の私には電池のプラスマイナスの区別がどうしてもつかなくて
毎回、勘で電池を入れ替えていたのです。
どうか無事にカセットデッキが動きますように。
どうか世界が破裂しませんように。
油汗を流しながら
カチリ。
と電池を入れると
カセットデッキにエメラルドグリーンのランプが点り
カセットが突然回りだして
「小公女セーラ」の感動的なオープニング曲が
破裂しなかった世界に流れ始めたのです。