風邪の具合はいかがですか。

私も、しょっちゅう風邪を引いています。Cちゃんに
「まめに風邪ひいてるよねえ」
と(まるで感心したみたいに)言われたことがある。
まめなところは何一つない私だと思っていたけど
風邪を引く回数だけは、確かに人並み以上にまめなのでした。ぐすん。

風邪気味だと、いつも以上に変な夢ばかり見ます。
昨日は、ロシア人の男が家に帰っていく夢を見ました。

親しい友人たちが大勢集まったパーティ。
聞き取れないほどの早口で何か喋りたてていたロシア人は、
急に話すのを止めて、そのままふいと部屋を出ると
雪の中を帰っていってしまいました。
ガラス窓越しに男のうしろ姿を見つめていた私は、ふと
(帰ったら、あの男は死ぬのだ)
と気づきます。男が死んだという連絡を受けた友人たちが
「ああ、あれが最後だったのか。わかっていれば帰さなかったのに」
と後悔しあうところまで、まざまざと予見しているにも関わらず、
私は男を引き止めることなく、そのまま一人で帰してしまうのでした。

夢から覚めたあとも、去り際にロシア人が浮かべた妙にはしゃいだ笑顔と、
彼が着ていたコートの紫色が目に焼きついていて
ああ、見殺しにしてしまった、と
布団の中で冴え冴えと思いました。

  しんしんと後悔ばかり降りつもる夜明けの夢に額ぶちはある
(2006年2月13日)
CLOSE