駅からの道はかなりわかりにくく、途中で迷ったのではと不安になるほどです。
店が入っているのは小さなビルの三階で、そとから見上げると
へんてこな宇宙人の置物が、バルコニーから手招きをしています。
階段を上り、じゃらじゃらと鳴るすだれをくぐります。
店内にはチェット・ベイカーの甘い声が流れ、古い時計やカメラ、花瓶に模型自動車など、
昭和の雰囲気漂うアンティークが所狭しと並んでいます。
気になったものを手に取り、ひっくり返して値札を確認しながら
店の奥へと進むと、馬鹿でかい年代物のレジスターの向こうに店長が立っています。

「いらっしゃいませ。今日は何になさいますか」
「えーと、カットとパーマで」

これが、私が行きつけにしている美容室。
駅から遠い代わりに妙に広い部屋を借りてしまった店長が、
趣味のカメラやアンティークを一緒に売ることにした、変な店なのです。
アンティークショップのコーナーと美容室のコーナーは一応分かれていますが、
美容室の方にも変な看板やら謎の置物がたくさん置いてあり
その隙間に鏡とシャンプー台（全自動最新式）が申し訳程度に挟まっている印象。
小首を傾げたビクターの犬が、大きさ順に20匹ほど並んでいる一角が
特に目を引きます。

ほら、髪を切ってもらう間の、美容師さんトーク
（「お仕事何されてるんですかあ？」で始まるやつ）。
あれってけっこう苦痛でしょう？
それが、ここを見つけてから、喋るのが楽しくて仕方ないんです。
店長がこの前見つけた掘り出し物の話とか、最近のフリーマーケット事情とか。
根掘り葉掘り尋ねては、店長の仕事の邪魔をしています。
仕事って、つまりは私の髪を切ることなんだけど。

何を基準に美容室を選んでいるのやら、と言われてしまいそうだけど、
肌合いというのかなあ、自分にとって気持ちのいい空間で髪形を整えるって
けっこう重要なことよね。

あ、もちろんカットの腕も決して悪くはないです。念のため。
ぼさぼさの髪になっているのは、店長の腕のせいではなく
私のメンテナンスに問題があるのではないかと思われます。